小説。

　最近、出来るだけ本を読もう、と様々な本に接しているが、若いころに増して、根気がなくなり、読んでいるとすぐに眠くなる。

　唯、読むのは苦痛ではあるが、書くことはそんなに苦しくはない。官能はだいぶ長い時間書いてはいないが、書こうと思えば、今すぐにでも、一か月もあれば一冊分ぐらいはいける。

　とはいっても買ってくれるところがなければそれは無意味なので、これもまた、意味があるかないのかは判らないが、一般小説を書いている。

　出発は一般小説だった。いきなり、二十三回の北日本文学賞選奨を獲ったので、一般小説には愛着がある。北日本は四十二回でも選奨だった。最初の選者は井上靖さん、二度目が宮本輝さんだった。

　その他に、今は廃刊になっているが、「小説club」という小説雑誌があった。新人賞で最終候補に残った。ちょうど、最初の北日本選奨と同時期のこと。

　結局は最終どまりだったが、編集の人に出版社に呼ばれた。たしか、桃園書房だったと記憶している。

　編集の偉い人との面会で、「惜しい。詩的する箇所を描き直してもらえば、受賞ではなくても、原稿料で掲載する」と言われた。

　そこで「お願いします」と言えば、その後の書き手としての将来は違っていたかも知れない。だが、まだ若く、血気盛んだった。怖いものなどなかった。

「いいえ、有難いのですが、来年、新しいのを書いて、受賞してデビューします」

そう言い放ち、話は物別れに終わった。相手はバカな奴だと思ったことだろう。

果たして、翌年、同じ賞に応募したものの、一次にさえひっかからなかった。以降、ずっと同じ。

この賞を獲った作家に今でも活躍している人はむろんいる。あのとき、編集人の意見を聞き入れ、掲載してもらったところで、まだ残っているかどうかは判らないが、少なくとも、多少は書き続けていられたのではないだろうか。

　最近、あのときの失敗を思い、冷静ではなかったあのころを悔しがっている。